No saben de ti.

Voy a hacer de ti, tan sólo un recuerdo. Un hermoso recuerdo. Esa fotografía o la pintura de aquel recuerdo que te da paz. Voy a hacer de ti una historia porque la gente no sabe de ti, lo que sé yo. Voy a escribir ésto, esta juntadera de letras que hablan de ti, de paisajes y de ti. Porque ¿Qué será de los paisajes sin nosotros dos? ¿Qué será de Chile y los pasos? ¿Qué sera de tu nombre sin la "a" al final? 

Ellos no saben de ti: No saben de tus ganas de hacer música, de tu interés por sentir, de tu pasión por enseñar. No saben de tu eterna melancolía y tus ganas de siempre tener la razón, de jugar a ganar aunque vayas a perder. No saben que eres el capitán de barcos que van a pique. No saben que cuando despiertas, sonríes antes de abrir los ojos y cuando te acuestas, cierras los ojos antes de dormir. No saben de tus ganas de abrazar y que tus manos siempre quieren perderse y acariciar. No saben de tu colección de botas y de cartas y heridas en el alma. No saben que eres esa corriente que llega siempre a la playa, ni de tu lado derecho de la cama.   

Y entre óleo azul prusia, blanco, verde con amarillo ocre voy a pintar de ti y del beso que te doy aunque tú ya no te giras. De que bailo con tu recuerdo en la distancia. De que duermo con tu foto y te digo que estás equivocado y no me respondes nada y me duermo mientras hablas. Y no pido nada más. 

Y aunque en el intento, se me rompa el pincel, voy a pintar de ti porque quiero hablar de ti. Y no puedo.